标题 正文

兵车,迎着风雪踏上天路

总后勤部解放军报欧世金、马越舟、唐向东2013-01-15 09:26编辑:胡大宇

编者按

从青海格尔木到西藏拉萨的陆上交通线绵延千余公里,平均海拔4000多米,雪山莽原,坡高路险。这就是青藏线,又称“天路”。数十年来,总后青藏兵站部广大官兵用青春和热血呵护着贯穿其间的公路运输线、输油管线、光缆通信线,创造了“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”的老高原精神。隆冬时节,本报记者跟随兵车迎着风雪穿越青藏线,近距离感受高原官兵艰苦奋斗、实干兴邦的时代风采。

鞭炮震天,锣鼓动地,人声鼎沸,引擎低吼……

去年12月23日下午,在青海格尔木一座高原军营,我们见证了一个隆重的汽车兵出征仪式。总后青藏兵站部所属某汽车团140辆重型卡车缓缓驶出营门,向风雪弥漫的青藏线开进。此次“天路”之行的目的地是1000多公里外的西藏拉萨,他们将为驻藏部队提前送上“年货”——上千吨冻肉。

60年有780多位官兵长眠高原

这个英雄团队的引擎,已隆隆轰鸣了60多年。

1949年3月,该团出动100多台车辆,从西柏坡护送毛泽东等中央领导同志“进京赶考”;在抗美援朝战场敌机轰炸的炮火硝烟中,这个车队又化作那条令联合国军头疼不已的“钢铁运输线”上重要一环。

在官兵眼中,这次“上线”只能算是个常规任务。即便如此,团常委们还是一如往常,在路边一字排开,举手敬礼为车队壮行。

一辆辆重型卡车如威武出征的战士,在我们面前接连驶过。驾驶室挡风玻璃后面,一张张透着“高原红”的青春笑脸挥动双手向送行人群致意。

“团长,你现在啥心情?”记者问团长常文华。

“说真的,现在我头脑里只有俩字儿在打转:‘安全’!”常文华说,“尽管驾驶员都很过硬,有的已经100多次‘上线’了,可我还是放心不下。车轮子一转,我和政委就睡不好觉。只有等10多天后看到他们平安返回营区,我们悬着的心才能放下!”

也难怪,这条世界上平均海拔最高的运输线坡陡路滑,风雪变幻,步步惊心。自1954年通车至今,已有780多位官兵长眠高原。

“全力支持他,就是我最大的幸福”

担心车队安全的不只是团领导。送行人群中,几位带着孩子的军嫂脸上笑得像花,心里却五味杂陈。“每次他一走,我心里就空落落的!”军嫂应存玉说,“就担心路上有啥危险!”

应存玉的丈夫,是“上线”超过百次的团管理股管理员王永朝。自从2004年嫁给王永朝,这位青海师范大学的毕业生就只身来到格尔木这座高原军营,陪伴在丈夫身边。之所以不愿选择两地分居,是她觉得“只有两个人在一起才像个家”。哪知道丈夫经常“上线”,有时一走就是个把月。她怀孕那年,丈夫又扔下她“上线”了。妊娠反应强烈,呕吐不止,鼻血流个不停,恐惧无助的她给丈夫发了一条“求救”短信。没想到“回信”只有6个字:“喝点菊花茶吧”。应存玉抱着枕头痛哭了一宿。可后来一想,她还是原谅了丈夫——

“当时车队正行进在唐古拉山上,他又能怎么安慰我呢?”应存玉说,“我现在明白了,他的事业在青藏线,全力支持他,就是我最大的幸福!”

“一摸方向盘,我就觉得与战友的心在一起”

心里比军嫂们还不是滋味的,是在营门口执勤的四级军士长郝晓森。这位方脸浓眉、人高马大的河北籍战士,曾是闻名全团的“红旗驾驶员”,30多次开车“上线”。可如今,他只能手举信号旗在马路上指挥交通,目送着战友们开车出发了——

2009年4月,郝晓森在青藏线上因缺氧诱发脑水肿、肺水肿。虽经全力抢救脱险,可因为身体原因,他再也不能“上线”了。

“虽然不能‘上线’,可是我离不开车!”郝晓森说,“团里安排我在营门口带警卫班。刚开始的时候,我不敢看车队出发,一看就想哭。还是领导理解我,让我负责开运水车维护营区绿色植物,只要一摸方向盘,我就觉得与战友的心在一起……”

总后勤部政治部宣传部副部长李信光也在送行队伍中。他介绍说:“这支部队是‘三个特别’精神的发源地。执勤高峰期间,每天有2000多辆军车、6000余名官兵奋战在高原天路,2万吨油料在1000多公里管线中高速传输,为祖国大西南的建设与发展提供了有力战略支撑!”

天路蜿蜒,车队浩荡。放眼望去,远处绵延千里的昆仑山脉若隐若现。紧随车队一起出发的记者在心中默默祝福——

战友们,一路保重!

相关阅读

网友评论